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Zanim obudzitem si¢ w teatrze, moi mistrzowie juz tam byli. Zbudowali domy 1 zasady na
reszt¢ swego zycia. Nie zna si¢ wielu z nich albo ledwie pamigta, pracowali bowiem w ciszy,
w skromnych salach prob i salach pelnych widzow, powoli, aby po latach pracy 1 wspaniatych
osiagnie¢ opusci¢ swoje miejsca 1 zniknaé. Kiedy zrozumialem, ze moim zajeciem i moim
osobistym przeznaczeniem bgdzie pojscie w ich $lady, zrozumiatem tez, ze odziedziczytem
po nich te¢ ponura i jedyna tradycje - zycia czasem terazniejszym, bez oczekiwania na co$
innego, niz osiagnigcie jasnej, niepowtarzalnej chwili, chwili spotkania z drugim cztowiekiem

w ciemnosciach teatru, bez zadnego innego wsparcia, niz prawda gestu i odkrywczego stowa.

Moj kraj teatralny to chwile spotkan z widzami, ktorzy przybywaja noc w noc do naszej sali
z najdalszych zakatéw miasta, aby towarzyszy¢ nam i dzieli¢ z nami godziny, minuty. Z tych
wyjatkowych chwil buduje swoje zycie, przestaje by¢ soba, cierpie¢ ze swojego powodu,
rodze si¢ na nowo i wtedy rozumiem, co znaczy robi¢ teatr: zy¢ chwilami czystej, ulotnej
prawdy; wiedzie¢, ze to, co méwimy i robimy, tam w $wietle sceny, jest prawdziwe i
odzwierciedla to, co najglebsze i najbardziej w nas osobiste. Moj kraj teatralny, moj i moich
aktorow, to kraj utkany z tych momentow, w ktorych zostawiamy maski, retoryke, strach

bycia kim jeste§my i podajemy sobie rece w ciemnosci.

Tradycja teatru jest horyzontalna. Nie ma nikogo, kto by powiedzial, Ze teatr znajduje si¢
w jakim$ centrum $wiata, w jakim$ miescie czy budynku uprzywilejowanym. Teatr, tak jak ja

go odbieram, rozciaga si¢ wedlug pewnej, niewidzialnej geografii, miesza zywoty tych, co go



tworza z rzemiostem teatralnym w jedna, scalona ekspresje. Wszyscy mistrzowie teatru
umieraja ze swoimi momentami geniuszu i swym niepowtarzalnym pigknem, wszyscy znikaja
w ten sam sposob nie pozostawiajac niczego, co by chronito ich przed zapomnieniem i
czynilo dostojnikami. Mistrzowie teatru to wiedza, zadne uznanie nie ma znaczenia wobec
pewnosci, ze u podstaw naszej pracy lezy tworzenie momentéw prawdy, wieloznacznosci,
sily, wolno$ci w czyms$ najbardziej nietrwalym. Nie pozostanie z tego nic wigcej, niz jakie$
dane lub nagrania prac na wideo i1 fotografie, ktore zachowaja jedynie blada ideg tego, co
zrobili. I zawsze bedzie brakowaé w tych zapisach cichej reakcji publicznosci, ktora w
mgnieniu oka rozumie, ze to, co si¢ dzieje na scenie, nie moze by¢ ani przetozone na to, co na
zewnatrz ani tam odnalezione, ze prawda, ktora poznaje, to do§wiadczenie zyciowe i ze przez

sekundg jest ona bardziej przejrzysta niz samo zycie.

Kiedy zrozumiatem, zZe teatr jest krajem samym w sobie i ze to ogromne terytorium, ktore
obejmuje caly §wiat, zrodzita si¢ we mnie mysl, ze to jest takze wolno$¢: nie musisz si¢
oddala¢ ani rusza¢ z miejsca, w ktorym si¢ znajdujesz, nie musisz biec ani si¢ przemieszczac.
Zyjesz tam, gdzie jest publiczno$¢. Tam sa twoi towarzysze, ktérych potrzebujesz obok
siebie. Poza twoim domem masz codzienna rzeczywisto$¢, ponura 1 nieprzenikniona.
Pracujesz wigc w tym rzekomym unieruchomieniu, zeby tworzy¢ najwigksza z podrézy, zeby
powtdrzy¢ Odyseje, podroz Argonautow: jeste$ nieruszajacym si¢ z miejsca podréznikiem,
ktéry nie przestaje przyspieszaé zaggszczenia i surowosci twojego rzeczywistego $wiata.
Twoja podroz prowadzi do tej ulotnej chwili, tego momentu niepowtarzalnego spotkania z
tobie podobnymi. Twoja podroz wiedzie do nich, do ich serc, do ich wnetrza. Podrozujesz
przez ich wngtrze, przez ich emocje, ich wspomnienia, budzisz je i uruchamiasz. Twoja
podréz przyprawia cig¢ o zawro6t glowy 1 nikt nie moze jej ani zmierzy¢ ani przerwac. Nikt tez
nie bedzie mogt jej pozna¢ we wlasciwym jej wymiarze, bo to podrdz przez wyobraznig
twoich ludzi, to ziarno, ktore si¢ sieje w najbardziej odleglych zakatkach ziemi: swiadomos¢
obywatelska, etyczna i ludzka twoich widzow. Z tego tez powodu nie ruszam si¢, kontynuuje
pracg w swoim domu, w$rdd najblizszych, w pozornym spokoju, pracujac dzien i noc,

poniewaz posiadtem sekret predkosci.




